• <tt id="aajug"><noscript id="aajug"><samp id="aajug"></samp></noscript></tt><tt id="aajug"><noscript id="aajug"><delect id="aajug"></delect></noscript></tt>
    <rt id="aajug"><optgroup id="aajug"></optgroup></rt>
    <rp id="aajug"><optgroup id="aajug"></optgroup></rp>
    <tt id="aajug"><noscript id="aajug"><samp id="aajug"></samp></noscript></tt>
    <rp id="aajug"><meter id="aajug"><button id="aajug"></button></meter></rp>

    <tt id="aajug"><form id="aajug"><delect id="aajug"></delect></form></tt>

      茱萸:汲古得修綆 ——論蘇野及其詩集《擬古》

      發布日期:2020-08-11 來源:[關閉窗口]

      (一)

      時人之眼浮光掠影,時人之心不喜深究,故每惑于各種標簽與裝飾性元素而不自知、不自拔。如此一來,若得目睹蘇野的詩集《擬古》,繼而翻開,掃一眼目錄或零星地讀其中的幾首詩,就分輯的標題——譬如“證幻記”“汲古錄”之類——或那幾首詩的題材、語氣而言,很容易使讀者迅速而草率地得出判斷:這是一個深具古典性的詩人;這是一個(新)古典主義的詩人,等等;或者,更不妨干脆認定,他宛若一個活在當下的古人。

      蘇野的詩篇深具迷惑性。它給人帶來的初步印象,往往和對此進行深入閱讀后得出的結論有所不同。當然,能感受到這種不同的前提是,我們對四十年來漢語當代詩內部的種種觀念演進和拓展有所體認,并能基于它來構建對不同類型的詩的理解框架。否則,用某些相對簡單、實用而富有標識性和普遍性的說法來概括一個詩人的特色,豈不是更有效?倘如此閱讀和理解蘇野其詩,雖涉及到幾個非常宏觀而又復雜的話題或概念——譬如漢語當代詩語境里的古典、古典性或傳統等關鍵詞——,籠統而言,倒談不上有什么錯。不過,蘇野在其詩藝(包含詩的方法論)與詩意經營上的諸多努力,便極易被忽略掉或失去焦點了。

      生活于蘇州吳江的蘇野,向來被詩界同行視為隱士一般的人物。他在寫作上的態度非常審慎,產量不高。他雖然是一位資深詩人,這部《擬古》卻是其詩作的首次正式結集。因為有了這樣的結集,讀者可以相對完整地看到他這些年來在詩上苦心經營的面貌,更得以看見他那相當駁雜而豐富的精神資源在其中起著怎樣的作用。就出生于1970年代的這輩詩人來說,蘇野的詩算得上別具一格。他古今中外無不涉獵,但其詩呈現于人前時,又極容易帶給人一個固定的印象:書卷氣重,古意盎然——仿佛那些充盈于其人生中的現代經驗、西洋觀覽與日常瑣事皆被過于濃重的“風格屏風”阻擋在外。

      對蘇野此種傾向的寫作面貌的更深入的界定、闡釋與發揮,集中體現于詩人、批評家夢亦非在2010年發表的文章《蘇野:續脈寫作》當中。此文將蘇野這一路數的寫作稱為“續脈寫作”,并認為漢語新詩中存在兩種形態的“續脈”,一種即1990年代以來的延續40年代九葉派以及一些重要詩人開創的智性詩歌傳統為續西方/西式言說方式之脈的寫作;另一續脈”的路徑則被夢亦非認為是“更重要的”,也即蘇野式的中國詩歌傳統之脈”的寫作這是這些年以來,批評家對蘇野之詩見諸書面的一個極高的贊賞了。

      夢亦非對“傳統”的認識大抵是T.S.艾略特式的。他對蘇野這種寫作傾向的界定,本質上并不從“復古”的角度來理解,甚至不在西方/東方、古典/現代這樣的二元對立框架中來認識,因而是一種極具洞見的界定。但這份洞見卻固化了很多人(包括我)對蘇野寫作的認知。“續脈”之說誠然準確,何況這個說法內部還蘊含著自我革新的開放性,且遠較時人草率的、標簽化的或印象式的判斷要高出許多——但過去的十年里,蘇野的寫作是否有一些微妙的調試或變化?除了“續脈”說,還能不能對他的寫作給出一點兒新的認識角度呢?

      (二)

      完全可以將《擬古》中附錄的文章《信仰過去》視為蘇野時至今日的創作的一份詩學(精神)總綱。在這篇文章中,他將自己稱為“保守主義者”,應該是指文化意義上的保守主義者。但以文化保守主義者自稱的詩人與“原教旨”的保守主義者還是有所不同的。對于蘇野而言,這頂帽子背后其實關切了一個很核心的問題:如何理解現實與當代生活?

      他的精神世界里充滿了對慣常的文學現實主義(不是對現實本身)的不信任感,并認為現世的瑣碎經驗,要在心智、精神、歷史、“神秘而超驗的事物”等的分別或混合作用下才能獲得真正的意義與價值。他并不滿足于1980年代以來“第三代”詩獲得的歷時性的革命性突破,而期許于在一個更大的文化價值系統中獲得安慰。有意思的是,《信仰過去》里的很多說法常讓人聯想到古老的柏拉圖主義甚至諾斯替主義,還有華萊士·史蒂文斯式的浪漫主義——由此亦可見,他的方法論(“擬”)和精神資源(“古”)都混合了東西方文化的雙重維度。在這些巨大文化傳統的滋養下,他實際獲得的是對現實的更新/刷新的認知力。換言之,在蘇野多數詩的題材(以及處理它們的方式和視角)那里,“過去”是理解“現在”的基石,“歷史”是反窺“當代”的孔道,而詩的言說是個體得以親近時間的路徑和秘訣。

      這個“過去”與“歷史”在多數情況下當然是與我們切身相關的,是縈繞于我們所處周遭的一種龐大的精神存在——對于生活于蘇州的詩人蘇野而言,則更集中地體現于地理和心理雙重意義上的“江南”及其文化。不過,通觀《擬古》里多數此類的作品可以發現,在詩意推進的方法和思維上,蘇野更偏向于西方的思路,包括海外漢學式的用詞與表述;在話題與材料的選擇和汲取上,則側重于使用他更熟悉的中國的甚至地方性的內容;在路徑上則通常以詩的方式展開知識與情感的“考古”,或者說,以知識/情感考古學的方式來結構他的詩篇。就第二點而論,一方面是蘇野的自覺選擇,即基于“文化持有者內部的眼界”(克利福德·吉爾茲)而挑選出他“心目中的文學英雄與江南士人”作為書寫的對象——如散落于三個分輯的那些被書寫的人及他們的人生故事;另一方面,可能更是用漢語寫作的人逃離不了的“宿命”,即如周作人為劉半農《揚鞭集》所作序言中的說法那樣:“我不是傳統主義的信徒,但相信傳統之力是不可輕侮的……在我們用了漢字寫東西的時候總擺脫不掉的。”正是這種“擺脫不掉”的東西,為每一個用漢語思考與寫作的人,構筑了精神存在的現場。

      但蘇野是一個當代人,一個在精神與物質的雙重意義上接受了現代性洗禮的人。他與許多優秀的漢語詩人同行一樣,置身于這樣一個精神存在的現場中,正在努力做的是,不被傳統的強大引力吞噬的前提下,對此葆有敬意與謙卑的同時,與之角力,并深入反思和開掘它對于我們當下精神生活的意義。要進入這種角力與反思,當然不能依賴于“復古”,或仰賴于某種貌似古典主義的一攬子計劃,而必須有更具體、更切身、更鮮活的體驗與沉浸。

      就《擬古》中的作品而論,作者將之列為三輯,分別命名為“證幻記”“汲古錄”和“寂靜頌”。這種分類自有蘇野自己的考量,但不同分輯間的界線其實并不是那么清晰,以上所言的他的文化態度和詩學立場,這些精神線索,在這三輯中都是一以貫之的;至于書寫的題材,也往往為三者所共享。但它們之間的側重點也很明顯,譬如,“證幻記”將詩性與思考訴諸日常,“汲古錄”更像是案頭閱讀與思接千載的產物,而“寂靜頌”聚焦于勝跡登臨與山水閑坐。總的來說,這些詩的推進方式,并不離漢語新詩某一路的大范疇:閱讀與日常經驗的交織。這種路數本身并無所謂高明或普通,但在不同的詩人手上,往往呈現出的效果千差萬別,這取決于作者言說的方式、語氣、修辭,也取決于作者對精神生活與日常經驗本身的汲取、消化與領會程度——一言以蔽之,取決于細節。而《擬古》中的一些出色之作,恰恰勝在對細節的處理上。題材是同樣的題材,對它的處理能細致、精微到何種程度,看待它的眼光能刷新、更新到何種程度,決定了這一類詩是何種成色的詩。

      (三)

      現世日常依賴“幻覺”得以拓展它的邊界,得以被塑造成為一種富有精神性的真正的生活。猶如蘇格拉底所言,“未經反思的生活不值得過”——對于詩人而言,未經“幻覺“改造的生活也不是真正的生活。從這個意義上說,“幻覺”是一種比通常的“真實”更為真實的存在,現世生活不過佐證了“幻覺”的存在而已——這大抵是“證幻記”的主題。

      這是一個悖謬而又極具思辨性的主題。這種思辨性一再出現于本輯的不少詩篇,如《教子錄》。在這首詩中,“精致的建筑往往取自粗糙的材料”“正如我們用生來完善/一次心安理得的死亡”皆是此一類型。“教子”是普通人要經歷的世俗生活,父親對年幼的孩子們的教育內容,當然往往也是樸素的人生道理;但類似于前引詩句這樣的表達,卻更像是詩人在教子時候不失時機地展開的一場自我教育。所以,重要的不是現世生活中發生了什么,而是我們的精神世界藉此從中提煉到了什么、“幻覺”參與我們的生活到了怎樣深入的程度。這種詩意生成的進路,同樣體現于詩人寫下的與友人相關的詩,以及寫自己獨處時靜觀外物而終歸于內省的詩里——在江南,蘇野的交游、閱讀與日常起居,都充滿著沉思的氣質。

      和其他兩輯一樣,“汲古錄”的寫作也不是事先規劃的產物,而是詩集結集出版時的追溯性安排——它們被寫下的時間跨度超過了十五年。相比于“證幻記”的“幻實相生”,“汲古錄”更像是一場靈魂漫游,或者說,一種充滿契約意味的經驗共享。在“汲古錄”中,時空交錯,古今為一,作者作為個體生命的此世體驗,與其書寫對象在過去時光中的遭際融為一體,仿佛是“我”在代替古人于過去生活,古人則變成“我”生活于此世。

      ”汲古錄”這批詩里,王維是蘇野前期一個重要的直接書寫對象,這樣的作品至少有三首:《擬晚年王維詩》《王維》《王維:虛構的遺言》,可見他對這位“文學英雄”(用《信仰過去》中他自己的說法)的偏愛——或者說,在20052008這幾年的生活、閱讀與思考的經驗里,他從王維及其詩篇那里,獲得了最強能量的共鳴。這三首詩分別呈現了王維的三個不同形象:晚年王維、王維的通行形象,對一生作總結時的王維。值得注意的是,蘇野在這三首詩里都使用了第一人稱視角(他寫陸機、謝眺、孟浩然、韋應物、孟郊等人時也采取如此的方式),使得后世僅能從書冊中了解這位人物的我們,得以讓他的形象和經驗更為鮮活地呈現于當下,加上混合了分析性語言與描述性語言的表述方式——這是蘇野高出一般擬古、仿古或復古詩的地方——,使得蘇野筆下的王維具有了一種深致的現代感:一個經由現代人的頭腦和眼光分析和重塑過的王維形象。即使是《王維》中的那個相對通行而為眾人所知的詩人王維形象,正因為這種飽含智性的分析與重塑,才能顯得如此令人耳目一新。

      但蘇野這樣的分析性語言并非憑空而來,而是基于扎實的作品閱讀與對歷史事實的體認。《王維:虛構的遺言》是上述論斷的最好證據。揆諸史實與王維詩作,我們能知道蘇野這首詩里“王維”的自述多可靠,同時被額外賦予了多少新鮮的視角:河東王氏的出身,《少年行》里的“游俠”形象,歷任監察御史與尚書右丞等官的履歷,晚年習佛的歲月;當然還有人生的挫折與轉機——因舞黃獅子案的被貶,因陷身長安而為“偽臣”的慚恨,擔任河西節度使判官時寫《使至塞上》與可能目睹到的沙漠與石塔……這些元素巧妙地融入了蘇野的筆端,并被他豐富的想象力與精微的抽象力所補充、所提煉,繼而又加以演繹。

      細究起來,“汲古錄”輯里的詩其實可以分為兩類,一類多以人名為題,即如前述《王維》《孟郊》《韋應物》《謝眺》之類,以古代文人為書寫對象,而以第一人稱方式展開,可以稱之為“汲古”類。另一類標明“擬古”“擬古:某某某”或直接用古詩舊題,如《長歌行》《短歌行》《子夜歌》等,書寫方式與“汲古”類并無根本不同,只是聚焦點有一定程度的差異,其余方面的差別則很微妙。我感覺,蘇野對“汲古”與“擬古”的不同,起初并無自覺的區分,結集舊作時加以歸納,才出現了以“汲古錄”為輯名、卻有一個“擬古”的詩集總題這樣的情況。而且,單看這輯里的主流題材,“汲古錄”中的《赫拉克利特》頗有幾分闌入的味道。但讀者諸君應當知道,在蘇野的詩學體系里,赫拉克利特與王維可能并無本質的不同,作者將他們作為書寫題材處理之時,均以一個當代人回溯人類文明與諸般精神勞作的眼光來看待,在這種“回溯”的沖動與努力里,并無中西之別,甚至無古今之別。

      若說“汲古錄”涉獵的主要是中古時代的“文學英雄”們,那么“寂靜頌”主要書寫近古以來的江南文人。當然,這種書寫往往借助于當代生活中的舉動來激發——登臨山川,履及故地,憑吊遺跡,等等。從昔日歸隱甪直的唐人陸龜蒙、葬于昆山的宋人劉過,到明清時期生活于吳江的詩人葉紹袁、葉小鸞父女及學者朱鶴齡、名醫徐靈胎、詞人郭麐等,更有當年活躍在江南一帶市廛山水之間的瞿式耜、計成、龔賢、王錫闡、王翬、王鏊、董其昌、吳兆騫、夏完淳、戴本孝等先賢。這些人,既是蘇野心目中的文學(文化)英雄,又是他所生活的這片土地上曾經誕育過、曾真切地生活于斯的人物。蘇野非常熟悉他們的人生、作品和事跡,代入他們的悲歡和遭遇,每當登臨或履及,觸碰到這些“時間的遺存”與“地方性知識”時,詩意便自然生成了——正如《信仰過去》的自述,“月亮的引力牽引著潮汐”,那些名字和曾有過的鮮活的人生亦一一聽從他的“巫術”般的召喚,重臨這個當代世界。

      而這種召喚術的開啟,實在是仰賴于蘇野本人為之付出的努力:閱讀與沉思,復盤與重構,代入與移情,接受與回應……總之,用韓愈的那句詩來形容,或許最是恰當:“汲古得修綆”——從過去的時光中汲取精神養料,猶如從深井里汲水,需要很長的井繩。蘇野用他在《擬古》中呈現的近二十年來的寫作,細致精微地編織了這樣一條修長的“井繩”。


      ? 2028彩票 www.chaton-mignon.com:涿鹿县| www.ift-expertise.com:秦安县| www.fmipsd.com:应城市| www.ranthemptc.com:台南县| www.guitarquest.net:股票| www.qiaotaitai-bj.com:康平县| www.accwangxiao.com:星座| www.mobilespiele.org:手机| www.waerdi.com:丹巴县| www.battleison.com:德化县| www.upgamez.com:阿巴嘎旗| www.berraingenieros.com:元阳县| www.r3diamonds.com:虞城县| www.xuanfengling.com:沿河| www.blmkt-ae.com:德兴市| www.dominatanja.com:大姚县| www.tech1950.com:高雄县| www.lettresamontaigne.net:灌云县| www.zetgames.com:瓮安县| www.nishiyama-shotengai.net:漠河县| www.rcybgg.com:沁水县| www.simuladorpoupanca.com:象山县| www.bxxnn.com:兴城市| www.gcxlsj.com:泗洪县| www.77neo.com:开远市| www.mop-mrp.com:潼南县| www.ilovelingerie.net:永寿县| www.lsquaredsalon.com:双桥区| www.dghrx.com:万源市| www.ypqkw.cn:延津县| www.cs366.com:建湖县| www.dogfriendlyuk.com:玉门市| www.mt779.com:长子县| www.xhjsw.cn:湘乡市| www.majohairbraiding.com:略阳县| www.azzurroscipioni.com:延吉市| www.aaaago.com:大关县| www.wunderkind56dvoek.net:公主岭市| www.cellenergize.com:绵竹市| www.931821.com:竹北市| www.usbflex.com:滦南县| www.resortprincipidipiemonte.com:龙口市| www.frizerski-salon.net:彝良县| www.syhdm.com:普安县| www.bytejs.com:惠东县| www.jsxyybj.com:兖州市| www.aiweizhi.com:临颍县| www.gm445.com:台安县| www.kingbcw.com:杭锦后旗| www.mzsgs.com:桃源县| www.cp7579.com:清新县| www.hg91789.com:佛山市| www.hg32789.com:泌阳县| www.z5838.com:耿马| www.cognaso.com:樟树市| www.trade-address.com:天柱县| www.rh5x.com:安多县| www.kinostream.net:特克斯县| www.blackphoenixband.com:曲靖市| www.wainini.com:垣曲县| www.urbanistablog.com:铜川市| www.1288ddz.com:海伦市| www.sanxinghr.com:长乐市| www.baiyunplaza.com:嘉禾县| www.wwwhg2422.com:习水县| www.eugeniopetulla.com:清徐县| www.encore-codastore.com:鄂伦春自治旗| www.bulgariatourguide.com:彭州市| www.xmsmly.com:依安县| www.tjxfjzgc.com:麦盖提县| www.cnseci.com:吉木乃县| www.kk43kk.com:安徽省| www.wangshangyouxi.com:江山市| www.arzummodaevi.com:文安县| www.zuluanimazione.com:呼图壁县| www.wow-bakes.com:札达县| www.cp7765.com:馆陶县| www.biganimaimovies.com:岑巩县| www.ecanvs.com:凉山| www.gottumblr.com:昌图县| www.bar-dendo.com:常德市| www.101ddsnappers.com:卓尼县| www.lygwqd.com:建始县| www.laorenke.com:宁海县|